航海、城邦、佣兵、足球:“灯塔之城”热那亚的历史传奇

更多精彩尽在这里,详情点击:http://csgongzuo.com/,热那亚

比利时历史学家亨利·皮雷纳在其名著《中世纪的城市》里,认为海的特性是罗马帝国基本特性。古代世界不可一世的罗马人,用刀剑和战船把地中海变为帝国内海,并亲切而自豪地称之为“我们的海”。正是有了地中海四通八达的商路,来自东方的织物、酒、油、香料、纸草、小麦等产品,才能出现在帝国京城的集市上。毫无疑问,罗马的繁华富丽,是以地中海为基石的。

即使是在蛮族入侵、帝国崩溃的黑暗岁月里,地中海贸易也未曾衰落。留着长发与胡须的日耳曼战士带领部落跨过莱茵河与多瑙河,像潮水一般涌入帝国境内。他们的目标不仅是杀烧掳掠那样简单,而是希冀在罗马人的领土定居繁衍。在某种意义上,蛮族之南迁,即是为了找到更靠近地中海的定居点。

罗马帝国土崩瓦解后,地中海世界作为一个共同体,继续存在了数百年,直到穆斯林在亚洲崛起。穆罕默德和他的继承者们打破了地中海世界的平衡,让这片区域不再属于同一文化圈。随着阿拉伯骑士的铮铮铁蹄,星月旗飘扬在从北非到西班牙的广袤土地上。与此同时,那些征服了罗马帝国的蛮族部落,也迅速皈依基督信仰。虽然君士坦丁堡的城墙和查理·马特的士兵分别在公元717年和公元732年阻挡了穆斯林征服的脚步,但文明之间的冲突却愈演愈烈,地中海从此变为十字与星月的血腥战场。

热那亚城坐落在利古里亚海之滨,这是地中海的一个支海。与热那亚城隔海相望的,是拿破仑的故乡科西嘉岛。另一座较小的岛屿是厄尔巴岛,这座小岛因曾作为拿破仑的流放地而闻名于世,如今它是意大利共和国的领土,也是意大利境内仅次于撒丁岛和西西里岛的第三大岛。

从地理位置上看,热那亚城位于亚平宁半岛与欧洲大陆的联结点上,因此自古就深陷欧陆各大政治强权的纷争之中,用中国古话叫“兵家必争之地”。依靠航海贸易积累起来的财富,热那亚城市共和国在刀光剑影的中世纪竟发展成海上霸权之一。从12世纪开始,热那亚共和国不断扩张,先是征服了海对岸的科西嘉岛,又实际控制了西西里岛的进出口贸易,其势力甚至越过君士坦丁堡,延伸至黑海沿岸。当然,我们不得不提它的竞争对手,那就是与热那亚同文同种的威尼斯人。亨利·皮雷纳甚至认为,在中世纪早期,由于穆斯林政权关闭地中海,西欧在经济与文化上变得异常封闭,而威尼斯城则是通往东方世界的窗口。为了争夺地中海霸权,热那亚与威尼斯之间爆发了数次大规模战争。威尼斯人马可波罗在游历东亚17年后回到欧洲,却不幸被热那亚海军俘虏,那本闻名后世的《马可波罗游记》,正是在热那亚的战俘监狱里完成的。

虽然在海上所向无敌,热那亚共和国却无法抵御陆地上的强敌。法兰西王国、神圣罗马帝国、西班牙王国都将热那亚看作近在咫尺的肥肉,无时无刻不在觊觎热那亚无与伦比的财富。

大航海时代的主角是西班牙帝国,哈布斯堡家族的查理五世帮助热那亚驱逐了法国势力,却将这座城市置于西班牙的强权统治下。尼德兰革命时期,西班牙军队攻陷了布鲁塞尔,整个欧洲的经济中心也转移至热那亚,法国年鉴学派史学家布罗代尔甚至将这一时期的欧洲称之为“热那亚时代”,其繁荣可想而知。

然而,即使是热那亚,也逃脱不了盛极而衰的命运。在荷兰、英国、法国等后起殖民帝国兴起后,西班牙帝国走向了衰落。通过借贷等经济联系,热那亚的商人们和西班牙皇室已成为荣辱与共的整体。而大航海时代的西班牙皇室几乎就是骄奢淫逸的代名词,他们把从美洲掠夺来的财富都用在自己的私欲享受上,过着比奥斯曼苏丹还要奢华的生活。新大陆的财富终究是有限的,何况西班牙还有一群虎视眈眈的欧洲竞争者。无节制纵欲必然导致财政亏空,西班牙皇室的数次破产也使众多热那亚商人血本无归。伴随着西班牙日不落帝国的陨落,热那亚的光芒也暗淡了。

在科西嘉岛,热那亚共和国的官员与本地贵族发生了旷日持久的战争。1755年,科西嘉本土领袖保利宣布建立科西嘉共和国,热那亚不得不派兵。1768年,在科西嘉问题上无能为力的热那亚只好把这座岛屿出售给法国。

当然,爱好自由的科西嘉民众自然是拒绝的。他们与法国军队展开斗争,拿破仑的父亲夏尔·波拿巴就参加了抗击法军的科西嘉保卫战。

失去科西嘉岛,对于热那亚共和国无疑是一个巨大打击,共和国的商业愈发萧条。历史仿佛开了一个玩笑,几十年后,出生在科西嘉岛的拿破仑率军占领热那亚,宣布成立由法国控制的利古里亚共和国,中世纪历史上举足轻重的热那亚共和国寿终正寝。

就民族属性而言,中世纪的热那亚人是根正苗红的意大利人。近代以来,意大利人就以不善战闻名,在欧洲殖民国家中简直是异类,网络上也流传着关于二战意大利军队的诸多段子。然而,热那亚这些笑话段子不是歪曲事实就是以偏概全。事实上,二战中的意大利军队有许多出彩的地方,意军中的萨伏伊骑兵团、都灵骑兵师、公羊座装甲师、佛格雷尔伞兵师都曾创造过战争奇迹。何况,意大利法西斯政权是轴心国里唯一被自己国内民众推翻的。大概意大利最善战的军人都参加了游击队,二战后期,意大利领导的游击队人数众多,一直积极配合美军作战,甚至独立解放了多座城市。

在中世纪,由于意大利城市居民多从事工商业,故从他们当中征召的民兵十分缺乏战斗力,人数再多也不够封建骑士虐菜。热那亚为了应付日常战斗,意大利诸城都倾向于招募佣兵,亚平宁半岛也一度成为佣兵的天堂。最初,活跃在意大利的佣兵都是操一口德语的“北方蛮子”,他们以凶狠残暴蜚声亚平宁。后来,某些佣兵组织开始招募意大利本土无业青年,这些人类似中国史书里的“良家恶少年”,在战场上也有一股狠劲,且大多不惜生命地追求金钱。于是,以意大利人为主的佣兵开始纵横欧罗巴。

笔者最近有幸拜读了南开大学研究拜占庭史的陈志强教授发表在《史学月刊》2015年第1期的一篇文章,名为《谁该为1453年君士坦丁堡战役的失败负责》。才知道在君士坦丁堡保卫战中,热那亚人乔万尼率领的热那亚佣兵一直是防御部队的中流砥柱。拜占庭帝国晚年已经孱弱不堪,当奥斯曼苏丹穆罕默德二世率20万军队兵临城下时,作顽强抵抗的,不再是帝国军队,而是数千名来自亚平宁半岛的热那亚佣兵。拜占庭末代皇帝甚至将君士坦丁堡保卫战的总指挥权交给了佣兵领袖乔万尼,读来让人唏嘘不已。乔万尼与麾下热那亚佣兵战斗在君堡城墙上的时刻,大概也是中世纪最让人心动的历史时刻之一。

热那亚队徽的盾面上是一只狮鹫。狮鹫是传说中的神兽,有着雄狮的身体和利爪,却又长着鹰的头颅与翅膀。中世纪欧洲贵族喜欢把各种现实或虚拟的动物放入家族纹章,狮鹫即是出现频率较高的神兽之一。盾面上方是热那亚城市旗帜,和英格兰国旗一样都是白底红十字,象征着正统基督教信仰。

很少有人知道,热那亚队是夺得意大利顶级联赛冠军次数排名第四的球队,他们一共获得了9次意甲冠军,仅次于尤文图斯、AC米兰、国际米兰。但是,这些都是上世纪初期的战绩了。热那亚队最后一次获得意甲冠军,是在1923至1924赛季。那年,北京政府的总统还是曹锟,孙中山还在广州大元帅府筹备一大。

这样一支“上古神队”,在之后的岁月里,竟然长期沉沦在低级别联赛。2006至2007赛季,热那亚队终于以意乙联赛第三名的成绩回到意甲,并逐渐在意甲站稳了脚跟。近年来,热那亚队战绩稳定,也培养出了诸如拉菲尼亚、帕帕斯塔索普洛斯、博努奇、莫塔、拉维奇、沙拉维、佩罗蒂等实力派球星。本赛季,热那亚队更是凭借将门虎子西蒙尼的出色发挥,在主场以3比1击败了强大的尤文图斯,在意甲赛场为自己赢得了荣誉。

(笔者在懂球帝app的文章里,发现了一篇热那亚球迷的文章,现截图一段放在此处。热那亚毕竟是小球会,能在中国拥有死忠球迷,可见其独特魅力。)

如果狮鹫与十字代表了热那亚人对欧洲大陆文化传统的继承,那么桑普多利亚队徽上的水手头像,则象征着热那亚人对遥远海洋的向往。桑普多利亚队成立于1946年,比热那亚队足足晚了半个世纪。他们曾在1990至1991赛季获得过意甲冠军,这也是桑普多利亚队唯一的顶级联赛冠军奖杯。新世纪以来,桑普多利亚队长期徘徊在意甲中游,并有过参加欧洲赛事的经历。如今,两队依旧共用费拉里斯球场,这座古老的球场,虽不及米兰的圣西罗球场和罗马的奥林匹克球场有名,却以其独特的风格,成为意大利著名景点之一。而两队之间的直接对话被称作“灯塔德比”,这是灯塔之城最激动人心的时刻。